“足球先生”范志毅似乎一直有着热搜体质,就算和女儿打电话也能“嗖”地冲上热榜。


(资料图片仅供参考)

电话里,女儿哭诉男友记错了球队集合的时间,匆忙归队之后却把自己丢在了大山里。

「范志毅的女儿范斯晶和男友」

结果一向以骂骂咧咧闻名几十年的范志毅,这次却异常平和。

他安慰女儿这不是大事,要理解男友的工作,先解决当下的问题,“爸爸安排人过去接你就好了。”

网友瞬间炸锅:好羡慕有这样的爸爸。

不过对于熟悉范志毅的人来说,这样的“温和态度”,还真是有点不习惯。难道是近来总和邓超、鹿晗、陈赫等《五哈》大将一起,被感染了吗?

这一切,其实还要从头说起。

01

到底是子承父业

还是对足球爱得深沉

1969年,范志毅出生在上海,爷爷是运动爱好者,母亲黄炜则是上海田径队的运动员。

范志毅的父亲范九林是专业的足球运动员,当年竞争入职上海足球队的成员,除了徐根宝和朱广沪,就是他,最终拿到好结果的范九林。

受家人的影响,范志毅的运动神经从小就特别发达,他也因此深受爷爷的喜爱。范志毅在爷爷的影响下,从篮球到足球,都折腾了一圈。

可能是这一行的水太深,范志毅的足球梦,在父亲那里就受到了阻拦,但这并不影响范志毅对足球的热爱。

而且他很有自己的小心思。

为了让小伙伴们心甘情愿陪自己踢球,范志毅常常省下自己的零花钱请大家吃馄饨。就这样,每次放学之后,范志毅约人踢球就很容易了。

他们只需要找一块空旷的地方,用两个书包组成一个自制的球门,一个自制赛场就完成了。

范志毅对足球的热爱,被父亲看在了眼里。作为父亲,范九林从儿子的身上看到了年轻的自己。

范九林踢球也没少折腾。

他曾经在上棉十七厂当铜匠,因为太喜欢足球了,他就在厂队踢足球踢得不亦乐乎,也小有名气。吃了该吃的苦,摔了该摔的跟头之后,1972年,方纫秋重组上海队,范九林从此成为了职业球员。

如今的他,也不忍心扼杀孩子的梦想,于是把10岁的范志毅送到了上海体育运动学院学习足球。

自此,范志毅开始了他漫长的足球生涯。

经过3年的艰苦练习,1982年,13岁的范志毅成为了上海体育运动学院足球队杰出的一员,也是这一年,范志毅代表上海少年队迎战日本少年队。

没想到,这一战出了意外,差点提前结束了小小年纪范志毅的足球生涯。

比赛过程中,范志毅的左腿意外受伤,大咧咧的范志毅并没有把自己的伤放在眼里,直至膝盖发脓甚至影响了行动,他才意识到事情的严重,立马上医院检查。

医生的诊断让范志毅的父母倒吸一口凉气,还没出道的范志毅才13岁,却因为耽误了治疗引发了破伤风,要不是医疗条件好,孩子的腿差点就保不住了。

之后,范志毅的腿伤常常复发,好在经过三年的治疗,范志毅的旧伤在16岁那年得以痊愈,除了留下一个疤痕,对他正常的足球训练没有任何影响。

正是风华正茂的年纪,这些病痛又怎能让日后的“范大将军”甘拜下风呢。

02

13岁躲过截肢这一劫难

注定了他的足球之路不凡

18岁这一年,范志毅终于加入了上海足球队。

之后,上海足球队改制脱离了市委管理,由申花集团直接接管,更名为申花足球俱乐部。

范志毅加盟申花俱乐部,主职后卫,在这里,他也遇到了自己的贵人,中国足球教练徐根宝。

1995年,申花队在甲A联赛中,因为运动员受伤导致人手缺失,胆大心细的徐根宝把负责后卫的范志毅安排到中锋的位置。

没想到这一改,范志毅的足球生涯直接开挂了。

这次联赛中,范志毅踢进了15个球,申花队因此喜提十连胜,并夺得甲A联赛的王座。范志毅直接荣获最佳射手,“中国足球先生”等个人荣誉称号。

而在上海申花对战四川全兴的比赛中,范志毅飞身一跃,用头“踢”球漂亮破门的场面,成了甲A历史上最经典的破门方式之一。

这一战,申花2:0大胜全兴,范志毅也因此拿到了“范大将军”的硬汉头衔。

一战成名的范志毅火到了国外,并在1998年接受了世界级球队英国水晶宫队的邀约,成为了最早留洋踢球的足球运动员之一。

结果让“范大将军”头疼的事情出现了。

范志毅的英语水平烂到十句话里只认识几个单词, 又因为自己是外国人,自己还受到了队友的排挤。

但是,范志毅才不怂。

在此期间,他也没少杠那些不怀好意的队友,不过,只要踢球赢了比赛,他又会江湖一笑泯恩仇,大大方方请队友们喝酒聊天,一如当年请客吃馄饨的足球少年。

就这样,为人豪爽、实力霸道的范志毅很快就在水晶球队站稳了脚跟,不但英语沟通能力流畅,还成为了水晶球队的队长,并狂揽了一波英国粉丝。

在英国爆火的范志毅没有在鲜花和掌声中失去自己的方向,2001年,32岁的范志毅以中国球员的身份,和中国足球队一起入场世界杯的决赛。

这也是中国足球历史上非常有纪念意义的一年:中国足球国家队唯一一次入围世界杯球赛。

范志毅有多拼?

为了能够出战世界杯,他隐瞒了自己受伤的腿,仅仅依靠三次封闭针的支撑,就冲上了赛场。比赛结束之后,范志毅的韧带受到了严重的伤害,几乎达到了完全撕裂的地步。

范志毅获得“亚洲足球先生”的称号之后,也获得了狠人范志毅的头衔。

03

“亚洲足球先生”的脾气

到底有多暴躁?

范志毅的狠,不单单是踢球打比赛的时候,为人处事也是处处透着狠劲。他不但吐过口痰,还掐过脖子,骂骂咧咧这些事更是家常便饭。

1996年,27岁的范志毅打完比赛随队回国,他新买的收音机在入关的时候需要补缴相关的费用。

沟通无效之后,脾气暴躁的范志毅几拳头就把收音机给砸得稀碎,还跺上几脚才算解气。

而在一次训练比赛中,范志毅的暴脾气也没有收住。因为不满裁判的现场判决,范志毅踢了裁判一脚之后,直接追着裁判抡拳头。

就算在英甲联赛,范志毅也没有怂过,给红牌,禁赛罚款都没有关系,他先把脾气爆出来再说。

在他风头正劲的那几年,有关范志毅的新闻似乎从来没有停过。

2006年,37岁的范志毅从国家队退役,暴脾气却持续在线。

因为苏州俱乐部的拖欠薪资,双方多次沟通无果之后,范志毅亲自带着整个教练团队找到了苏州劳动局,相关部门最终判定俱乐部应补发另外三人9个月的薪水、补发范志毅一个月工资,其他的赔偿诉求则不予支持。

俱乐部并不认同这样的结果,转头就把范志毅告到了法院。

双方纠缠之际,范志毅公开表明了自己的态度:“只要教练员、队员的利益得到了保证,我个人无所谓。”

这件事的最终结果,身兼数职的范志毅和俱乐部彻底翻脸走人。虽然外界各种说法不一,但范志毅的大哥气质是稳稳拿捏了。

2008年,全运会足球比赛新增设了U16(16岁以下)年龄段。第二年的1月,40岁的范志毅走马上任U16男足上海队主教练,再次走上了自己想要发展的教练平台。

他一直有一个理想,当自己的队员走向其他俱乐部的时候,不论是做事还是踢球,“范志毅带出来的”会成为他们职场生涯的金字招牌。

只有青少年足球队伍的壮大,中国足球才能有更多的选择余地。

可40岁的范志毅站在一堆90后的小孩面前时,他也蛮压力山大的。半年后就有一场联赛,但这群天真幼稚懵懂的90后,着实让范志毅头疼。

范志毅曾经给孩子们立过一个规矩:手机必须上交队里统一保管,如果需要跟家里打电话的时候再申请,结果孩子们贼精,买来商场里的样机交给范志毅,真的手机偷偷藏起来。

范志毅哭笑不得:

“门口那条河,不知道我扔进去了多少手机!”

更让范志毅着急的是这班90后孩子们的斗志。

“我做队员时,自己可以说,保证进入前几名,就可以拿到冠军。可现在我无法保证,因为这帮小孩子,变数实在太大。”

吃过苦,也吃过亏,一路兼有鲜花与骂名的范志毅,对中国足球的热爱,是鲜有人能够理解的。

在他离开赛场之后,走上教练之旅的他虽然变了很多,但他对中国足球的坚持,并没有为中国足球带来太多的改变。

相反,中国足球却走上了一路接一路的漫漫被骂之旅,成为了最让亿万中国人最揪心的中国足球。

04

从“足球先生”到“段子手”

还是因为对足球的深情

2013年,中国足球以1:5的比分输给泰国,范志毅在媒体上公开怒斥国足:“中国足球脸都不要了。再这样下去连越南都输了”。

范志毅的心直口快,居然成了网络流行梗,此后,这句话经常被人引用来讽刺国足。

经常骂人的范志毅,从此走上了段子手的前路。

更可怕的是,2022年的大年初一,中国足球真的输给了越南球队1:3。

8场比赛负5场的成绩,让中国足球彻底失去了晋级2022年卡塔尔世界杯的机会。那一年的春节,对于中国球迷来说,特别难熬。

“中国足球脸都不要了”,再次刷爆社交平台。

火的不止范志毅的语录,还有国足教练李霄鹏,他成为了中国足球历史上第一位输越南的主教练。

面对尴尬,李霄鹏只能说:“中国足球崛起是迟早的事情,但是需要一代又一代地努力。”

而赛场解说员贺炜的神补刀更让人哭笑不得:“如果把时间线拉长,我们和越南球队的比赛,还是会输多赢少。”

他马上意识到说反了,改口道,“应该是赢多输少。”

其实,谁又会在乎你说的是真话呢。

不过,范志毅那一代球员之后,中国足球真的是,一代又一代地往下滑。

而那个为了参加2000年世界杯,拒绝英超利物浦高薪聘请的范志毅,老了。

中国足球第一次世界杯出线那天,蹲在五里河体育场嚎啕大哭的范志毅,老了。

如今已经54岁的范志毅,他唯一的愿望,就是能够将当年的各种奖杯,豪气地再举一遍。

结果,没有赛场机会的范志毅,却在讲真话的路上,越走越远。

2021年3月,范志毅在《吐槽大会》上和篮球教练杨铭互怼成了节目的名场面,两个人局局对决都是往中国体育的命门上跺脚。

杨鸣客客气气邀请范志毅先开始自己的表演,顺口说了一句:“毕竟留给中国足球的时间不多了。”

范志毅丝毫没有惧色,大大方方回怼:“篮球只拿一分不容易的”,并掏出了自己的看家段子“脸都不要了”。

两人越怼越狠,尤其范志毅的大实话,把搬不上台面、说不清的很多行内事情,用段子的方式掰扯得很清楚,看热闹的人都坐不住了。

前男篮国手王仕鹏一直纠结中国男篮折戟2019年世界杯这件事,对于范志毅的句句戳心,他坦言:

“中国足球怎么有资格评头论足篮球了?”

主持人董路比较中立。

从中国足球到中国篮球,他顺着挤兑了一遍,嘲笑双方互相扯下对方的裤子,只为博得路人一笑,作为中国体育人,居然综艺感爆棚。

后来,新华社直接指责,这种把中国足球和中国篮球互踩当作拉高收视率的手段,是不值得提倡的。

央妈大气,干脆认可《吐槽大会》的娱乐价值,大家开心就好。

看热闹的人坐不住,是范志毅没想到的结局,不过这件事对于看惯大风大浪的范志毅来说,不算啥。

倘若能够刺激中国足球和中国篮球能够从此奋发图强,做了多年狠人的范志毅,并不介意再狠一次。

毕竟范志毅和他的队友们,始终是中国足球历史上最牛气的人员之一,他们跟着中国足球的步伐,往上走的那些年,正是中国足球扬眉吐气的那些年。

毕竟比起挨骂的中国篮球,中国足球听到的真实声音,会更多。

如今的骂名浪声,无非是中国足球让太多人失望了,没有拿得出手的成绩,挨骂就是必然的结果。

好在范志毅是一个在哪里都能发光的人。

陈赫在东北那一期节目录制结束之后就病倒了。没有陈赫的《五哈》要多冷静有多冷静,结果范志毅的出现又让《五哈》的观众开始惊喜了。

范志毅被骂这么多年,真是从根子里有原因的。

节目里大家一起去赶集,他自顾自买了一袋炮仗就玩得很开心,还不忘往别人的脚底下扔炮仗,看到别人吓得东躲西藏,范志毅更开心了。

但范志毅也有老父亲慈祥的一面。

贴对联的时候,范志毅立马安排鹿晗骑在了自己的范大肩膀上,本来安排得明明白白的事情,却因为邓超的到来出了梗。

邓超不停地找事指挥鹿晗贴对联,范志毅握紧了拳头默默承受着鹿晗的重量,但是眼尖的观众还是发现,范志毅的双腿已经有了发抖的迹象。

邓超乐了,观众也乐了,整个节目组都乐了。

之后的范志毅,还在唱歌跳舞的环节,贡献了自己这一生最高光的娱乐表演。

只是在听歌猜电视剧的游戏环节,范志毅明显力不从心。

其他成员不断抢答,自己却仿佛被焊在了椅子上,只能幽怨地自我吐槽“为国征战”这么多年落下了很多剧。

好在《亮剑》主题曲帮助范大将军挽回一局,大家才知道范老师也是《亮剑》的粉丝哇!

而在最近的节目里,范志毅不顾病愈的陈赫嘲笑掉头发的自己,认认真真和工作人员一起开生蚝。

关键手法娴熟,让两侧的工作人员都忍不住侧目了,范大将军果然接地气,不但踢得了足球,还开得了生蚝,真是好男人典范的氛围拉满了。

写在最后

回首范志毅过去的几十年,真是一站又一站的风暴,鲜花不少,骂名更多,各种妖风怪雨至今也没有离他太远。

但这又有什么关系呢?

“我知道有的人就是想看我走下坡,看我笑话。对这样的人,我要说声对不起,让你们失望了。你们看着好了,我范志毅只会越走越上去的。”

这个骨子里有着东北气质的上海男人,用实力为我们做了最飒的生活榜样:

人和事之间难免会有冲突,但冲突面前不逃避也不甩锅,以这样的心态激励自己做一个赢家,这才是真正的王者。

不陪笑,不迎合,不讨好也不取悦。做自己该做好的事情,说自己该说明白的话。

就算眼里写满故事,也不要轻易显露自己的风霜,所有默默吞下的委屈,终将成全我们的格局。

——END——

文|站军姿的熊猫

责编|向晚晚

标签:

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。